Rond-point Nlongkak, vu autrement

Tu es passé cent fois. Tu ne l’as jamais vu.

Le rond-point Nlongkak, à Yaoundé, je le traverse tous les matins. Pendant des années, je n’en aurais pas décrit un seul détail de mémoire. C’est le propre des endroits qu’on utilise : on les traverse, on ne les regarde pas.

Le 11 mars 2025, j’ai pris mon appareil et je me suis arrêté. Une heure au même endroit, à faire ce que tout le monde fait en passant, mais debout.

Ce qu’il y a vraiment sur ce rond-point

Au centre, la colonne à l’horloge. Une arche en fer forgé qui annonce « Village Nkah », la mention « Yaoundé — Tongolo », un afficheur numérique rouge, et en dessous un cadran blanc qui porte un nom en toutes lettres : Moto Georges. Une publicité devenue point de repère. Les gens ne disent pas « l’horloge », ils disent le nom.

À droite, la tour bleue et blanche de La Régionale Bank, avec ses lettres en façade et son antenne sur le toit. En contrebas, la station TotalEnergies et sa boutique « bonjour ». À gauche, le panneau de prix d’OLA Energy : Super 0840, Gasoil 0828, Pétrole 0350, Gaz 6500.

Et partout, le flux : les taxis jaunes à l’arrêt, un camion de livraison, les motos, les gens qui traversent entre deux voitures, les collines au fond derrière la brume du matin.

Le panneau de prix vaudra plus cher que la photo

Ces chiffres sur le panneau d’essence, personne ne les photographie. Ils sont là pour la journée. Dans cinq ans, ils seront le seul élément de l’image que plus personne ne pourra reconstituer.

C’est ce qui m’intéresse dans une photo de rue : ce n’est pas le beau, c’est le daté. Une façade se refait, une enseigne change, un prix bouge. Le cadre reste, le contenu s’efface. Photographier, c’est prendre date.

Regarder ce qui est sous tes yeux

Cette série ne coûtait rien. Pas de déplacement, pas de client, pas de commande. Juste la décision de ne pas traverser ce matin-là.

Le meilleur sujet que tu aies est probablement à deux cents mètres de chez toi, et tu l’as déjà éliminé parce qu’il est banal. Il ne l’est pas. Il est juste connu — ce n’est pas la même chose.